“당신은 스스로 생각하는 것보다 낫고, 스스로 여기는 것보다 더 많은 것을 할 수 있다.” 전설적인 울트라 Leadville Trail 100의 창립자 켄 클라우버가 출발선의 러너들에게 건네는 격려의 말입니다.

울트라마라톤을 위해 몸을 준비하는 법은 자세히 살펴봤습니다. 하지만 진실은 이렇습니다. 50km, 60km, 70km를 넘어서면 레이스를 달리는 것은 더 이상 다리가 아닙니다. 머리가 달립니다. 울트라마라톤은 무엇보다 멘털의 시험대입니다. 여러분의 몸은 스스로 생각하는 것보다 훨씬 많은 것을 할 수 있습니다. 관건은 여러분을 멈춰 세우기 위해 온갖 수를 쓸 두뇌를 그렇게 설득하는 일입니다.

10.1. 내면의 ‘나침반’: 여기 왜 왔나요?

시계가 새벽 3시를 가리키고, 길을 잃었고, 물은 떨어졌고, 결승선까지 아직 40킬로미터가 남았을 때, 여러분의 두뇌는 간단한 질문 하나를 던질 겁니다. ‘그런데 우리, 대체 왜 이 짓을 하고 있는 거지?’ 이 질문에 대한 명확하고 철근 콘크리트처럼 단단한 답이 있어야 합니다.

나의 ‘왜’를 찾으세요: ‘할 수 있다는 걸 스스로에게 증명하고 싶다’, ‘산에서 일출을 보고 싶다’, ‘아이들에게 본보기가 되고 싶다’. 답은 무엇이든 좋지만, 여러분 자신의 것이어야 하고, 진심이어야 하고, 아주 강력해야 합니다. 종이에 적어 배낭에 넣으세요. 힘든 순간 그것이 최고의 ‘젤’이 되어 줄 겁니다.
세 가지 목표를 세우세요:
- 최소 목표(동메달): 그저 결승선까지 가는 것. 첫 울트라의 최우선 목표입니다.
- 적정 목표(은메달): 정해진 시간 안에 들어오는 것(예: 15시간).
- 최대 목표(금메달): 상위 50위 안에 들거나, 러닝 클럽의 그 친구를 이기는 것. 이 시스템은 ‘금메달’ 계획대로 흘러가지 않을 때 실망에서 여러분을 지켜 줍니다.

10.2. 불편함과 친구가 되세요

울트라마라톤은 아픕니다. 이상. 쓸리고, 아프고, 메스꺼울 겁니다. 여러분의 과제는 불편함을 피하는 것이 아니라 받아들이고 다루는 법을 배우는 것입니다.

비판자를 아군으로 바꾸세요: 머릿속에는 ‘우리 지쳤어, 그만 멈추자, 이게 다 무슨 소용이야?’라고 징징댈 내면의 목소리가 있습니다. 그와 싸우지 마세요. 협상하세요. ‘그래, 우리 지친 거 알아. 저 나무까지만 달려가서 사탕 하나 먹자. 그다음엔 저 언덕까지 가서 좋아하는 노래를 듣자.’
코끼리는 한 입씩 먹는 겁니다: 100킬로미터를 생각하지 마세요. 사기만 꺾입니다. 여러분의 거리는 다음 보급소까지입니다. 도착했나요? 좋습니다. 새 목표는 그다음 보급소. 그렇게 작은 걸음들로 ‘코끼리’ 전체를 먹어 치우는 겁니다.

10.3. 머릿속의 ‘영화’: 시각화

최고의 선수들은 출발 전에 이미 머릿속으로 레이스를 수십 번 ‘달립니다’.

영화를 돌려 보세요: 눈을 감고 레이스 전체를 그려 보세요. 가볍게 첫 킬로미터들을 달리는 나. 가파른 오르막에 자신 있게 들어서는 나. 보급소에서 신속하게 보급을 채우는 나.
위기를 리허설하세요: 비가 오면 어떡하지? 다리에 쥐가 나면? 길을 잃으면? 이 시나리오들과 자신의 대응을 머릿속으로 미리 연기해 보세요. 실제로 그 일이 일어나면(일어난다면) 이미 준비된 계획이 있으니 패닉은 없을 겁니다.

10.4. 달리며 만나는 선(禪): 현재 순간의 힘

불안한 두뇌는 과거(‘더 천천히 출발했어야 했는데’)와 미래(‘맙소사, 아직 50km나 남았어!’) 사이를 쉼 없이 널뜁니다. 여러분의 과제는 두뇌를 ‘지금 여기’로 데려오는 것입니다.

‘접지’하세요: 바로 지금 일어나고 있는 일에 집중하세요. 발밑에서 자갈이 바스러지는 소리를 들으세요. 자기 호흡의 리듬을 느끼세요. 나뭇잎 위에서 일렁이는 빛을 바라보세요. 상황의 통제권을 되찾아 주는 간단한 마음챙김(mindfulness) 기법들입니다.

10.5. 위기가 덮쳐 왔을 때: ‘구덩이’에서의 행동 계획

‘구덩이’, ‘벽’, ‘위기’ — 반드시 옵니다. 완전한 무기력과 탈력감, 당장 포기하고 싶은 마음이 밀려올 겁니다. 어떻게 해야 할까요?

시스템 점검. 당황하지 마세요. 빠른 ‘체크업’을 하세요.

당은? 마지막으로 먹은 게 언제지? 젤을 드세요. 지금 당장.
소금은? 소금 정제를 마지막으로 먹은 게 언제지? 드세요.
물은? 충분히 마시고 있나?
페이스는? 혹시 너무 빨리 달리고 있는 건 아닐까? 속도를 늦추거나 걸으세요.

15분의 법칙. 스스로에게 말하세요. ‘지금 이걸 전부 하고 나서 15분을 준다. 15분 뒤에도 나아지지 않으면 그때 포기를 생각하자.’ 90%의 경우 15분이면 당과 소금이 혈액에 도달하고, 삶은 다시 빛깔을 되찾습니다.

📖 실전 사례: 드미트리, 42세, 첫 80km 울트라

드미트리는 준비가 훌륭했습니다. 5개월간의 체계적인 훈련, 실험실 테스트 완료, 자신의 존도 알고 있었습니다. 레이스의 첫 50km는 기름칠한 듯 매끄럽게 흘러갔습니다. 심박수는 일정했고, 보급은 계획대로였고, 컨디션은 최상이었습니다.

55km 지점에서 가파른 오르막이 시작됐습니다. 하늘이 구름으로 덮이더니 차가운 비가 내렸습니다. 기온이 +18도에서 +8도로 떨어졌습니다. 드미트리는 흠뻑 젖었습니다. 60km 지점에서 위기가 덮쳤습니다.

오한, 손 떨림;
완전한 무기력: ‘내가 대체 여긴 왜 온 거지?’;
‘집에는 아내와 아이들이 있는데, 나는 여기서 무슨 헛고생을 하는 건가’ 하는 생각;
페이스가 7:30/km에서 10:00/km로 떨어지고, 결국 아예 걷기 시작.

드미트리가 한 일(올바른 대응):

30초간 멈춰서 깊게 호흡했다: ‘그만, 패닉은 도움이 안 돼.’
시스템 점검:
- 당? 마지막 젤이 40분 전 → 젤 두 개를 연달아 먹음.
- 소금? 소금 캡슐을 잊고 있었음 → 2정 복용.
- 추위? 흠뻑 젖음 → 배낭에서 예비 바람막이 재킷을 꺼내 입음.
- 물? 정상적으로 마시고 있었음.
자신의 ‘왜’를 떠올렸다. 주머니에 쪽지가 있었다: ‘할 수 있다는 걸 스스로에게 증명하고 싶다. 딸이 나를 자랑스러워하면 좋겠다.’
15분의 법칙: ‘15분만 더 간다. 나아지지 않으면 그때 포기를 생각한다.’
거리 쪼개기: ‘결승선은 생각하지 않는다. 오직 5km 앞 다음 보급소까지 가는 것만 생각한다.’

무슨 일이 일어났나:

10분 뒤 포도당이 뇌에 도달했습니다. 다리가 말을 듣기 시작했습니다. 바람막이 속에서 몸이 데워졌습니다. 20분 뒤에는 벌써 가볍게 조깅하고 있었습니다. 1시간 뒤 보급소에 도착해 뜨거운 차를 마시고 소금 뿌린 감자를 먹었습니다. 삶은 다시 의미를 되찾았습니다.

피니시: 11시간 45분. 함박웃음과 메달과 함께.

교훈: ‘구덩이’는 거의 언제나 생리학(당, 소금, 추위, 더위)이지 진짜 나약함이 아닙니다. 여러분의 두뇌는 여러분을 속이려 듭니다. ‘포기해, 너 지금 힘들잖아.’ 믿지 마세요. 시스템 점검을 하고 자신에게 15~20분을 주세요. 90%의 경우 위기는 지나가고, 여러분은 계속 달립니다.

울트라마라톤은 가장 빠른 사람이 되는 일이 아닙니다. 가장 끈질기고, 가장 지혜롭고, 자기 자신과 누구보다 잘 협상하는 사람이 되는 일입니다. 출발선보다 훨씬 앞에서 시작되어 결승선에서 끝나지 않는 여행입니다. 이 책이 그 놀라운 모험의 든든한 나침반이 되기를 바랍니다. 행운을 빕니다!